凌晨三点的厨房，我们终于说了实话

冷战开始的理由我已经记不清了，大概是一件很小的事被反复放大。总之从那天起，我们在同一个屋檐下过着两条平行的生活，错开起床、错开吃饭、错开睡觉。

厨房成了唯一会相遇的地方

那天我又失眠，走到厨房想倒杯水。他坐在餐桌前，面前是一碗刚煮好的汤。他没抬头，只是把另一只碗往我这边推了推。

「趁热喝。」——这大概是我们一个月里说的第一句不带火药味的话。

我们就这样隔着餐桌喝完了一碗汤。然后我先开口，说了一句很笨的话：其实那天我也有错。他愣了一下，说：我知道。就这两句话，把半年的冰块敲出了一道裂缝。

和解不需要一个盛大的仪式

后来我们约定，无论多生气，都不能超过三天不说话。规则很幼稚，却意外地有效。原来修复关系需要的从来不是谁先低头，而是有人愿意先把门留一条缝。